Eleanor Blackwood - Ari Nascimento, Cinco Décadas em Quatro Cordas

Há histórias que começam muito antes de serem contadas. Algumas atravessam décadas, acompanham mudanças de cenário, encontram novos palcos e sobrevivem ao tempo sem perder a própria essência.

A música tem esse poder: guardar épocas, aproximar desconhecidos e transformar momentos em memória. Por trás de cada acorde, existe uma trajetória. Por trás de cada trajetória, alguém que dedicou a vida a fazer da arte o seu caminho.

Nesta edição especial, a literatura encontra a música para olhar de perto uma história de talento, permanência e reinvenção. Uma oportunidade de revisitar capítulos importantes da nossa memória musical e conhecer um pouco mais de quem ajudou a escrevê-los.

Porque os holofotes nem sempre contam toda a história. Às vezes, é preciso olhar para quem está por trás deles.

E algumas histórias merecem ser ouvidas com atenção.

Eleanor Blackwood

Vila Velha em Dia 🥂

Cinco Décadas em Quatro Cordas

(No palco, onde o tempo também aprende a ter ritmo.)

Gentil leitor, permita-me começar esta crônica por uma pergunta aparentemente simples: o que são cinco décadas? Parece pouco quando pronunciamos a expressão depressa.

Cinco décadas.

Quase meio século.

Mas experimente colocar o tempo sobre uma mesa e olhar para ele com um pouco mais de atenção. Cinco décadas são tempo suficiente para que um país mude de rosto algumas vezes. Para que costumes se transformem, gerações cheguem e desapareçam, tecnologias sejam inventadas, envelheçam e sejam substituídas por outras.

É tempo suficiente para que aquilo que um dia pareceu moderno passe a morar na memória. Na música, então, o tempo costuma ser ainda mais impiedoso.

Houve um tempo em que se comprava música em discos de vinil, escolhia-se um álbum pela capa e colocava-se a agulha sobre a faixa desejada.

Depois veio o CD.

Depois vieram os arquivos digitais.

Vieram os computadores.

Vieram os celulares.

E, em algum momento, quase sem pedir licença, a música deixou de ocupar espaço na estante para caber inteira dentro do bolso.

Mudaram os costumes, os comportamentos, a tecnologia, a maneira de trabalhar, de consumir cultura, de se comunicar e até de descobrir aquilo que desejamos ouvir.

Mudaram os públicos.

Mudaram os palcos.

Mudaram os modos de produzir, divulgar e viver da música.

Mudaram também os músicos, porque ninguém atravessa décadas sem ser atravessado por elas.

(O tempo muda. A música permanece)

Não pretendo, gentil leitor, transformar esta conversa numa aula de História. Deixemos essa tarefa aos livros, que costumam ser muito mais organizados do que a vida. Mas é impossível falar de cinco décadas de música sem perceber que, enquanto as canções mudavam, o Brasil também mudava de compasso.

E é justamente aqui que preciso fazer uma segunda pergunta. Permita-me, então: você conhece o músico Ari Nascimento?

Talvez conheça o nome.

Talvez já tenha ouvido alguma coisa sem saber exatamente quem estava por trás dela.

Talvez não. E está tudo bem. Porque esta crônica não começa pelo que você sabe sobre Ari. Começa pelo que o tempo pode nos contar através dele. Baixista e um dos fundadores do Placa Luminosa, Ari Nascimento entrou para a história da música brasileira ainda nos anos 1970.

O grupo nasceu em 1977, quando o país, a indústria fonográfica e a própria maneira de fazer música eram muito diferentes daquilo que conhecemos hoje.

De lá para cá, vieram décadas. Vieram palcos. Vieram artistas. Vieram gêneros. Vieram tecnologias. Vieram gerações inteiras de ouvintes.

E Ari continua tocando.

Talvez seja aqui que a história fique mais interessante.

Porque um músico pode ser lembrado pelos discos que gravou, pelos artistas com quem trabalhou, pelos palcos que ocupou.

Tudo isso importa.

Mas há uma pergunta que me parece ainda mais fascinante: o que acontece dentro de um artista quando o mundo musical que o formou deixa de existir exatamente como ele conhecia?

Não estou falando apenas de adaptação profissional. Estou falando de identidade. De pertencimento. De memória. De perceber que aquilo que um dia foi novidade se transforma em história — e que, algum tempo depois, outra novidade chega para ocupar o lugar dela. Ari viveu esse movimento por dentro. Não como quem observa a transformação de uma arquibancada.

Ele estava no palco.

Enquanto o vinil ainda reinava, ele estava trabalhando.

Quando o CD chegou, estava trabalhando.

Quando a música começou a ser desmaterializada, estava trabalhando.

Quando o consumo musical passou a caber numa tela de poucos centímetros, continuava trabalhando. E quando novas gerações chegaram com outras referências, outros sons e outras formas de se relacionar com a música, ele continuou encontrando seu lugar dentro dela.

Isso é diferente de simplesmente envelhecer junto com uma profissão. É atravessar diferentes versões de uma mesma arte sem deixar de pertencer a ela.

E talvez haja uma metáfora particularmente bonita escondida no instrumento que Ari escolheu. O baixo raramente é o primeiro elemento que o público percebe.

Ele [o baixo] não costuma reivindicar o centro da melodia. Mas sustenta. Dá corpo. Marca o pulso. Ajuda a manter a música de pé. Curiosamente, existe algo de profundamente simbólico nisso quando pensamos em uma trajetória tão longa.

Enquanto o mundo ao redor troca de estética, tecnologia, geração e linguagem, algumas pessoas permanecem justamente porque aprenderam a sustentar o essencial.

Não necessariamente a mesma forma.

O essencial.

Desculpe, gentil leitor. A professora de Língua Portuguesa que habita esta cronista não conseguiu se conter. Cinco décadas em quatro cordas. Há uma pequena aula de linguagem escondida nessa conta.

A metáfora está nas cordas, que já não são apenas cordas: tornam-se música, trajetória, memória.

O paradoxo está nos números: cinco décadas, quatro cordas.

E talvez haja ainda uma pequena personificação, porque, nesta história, o tempo não passa simplesmente. Ele muda de ritmo. Pronto. A professora pode voltar para o seu lugar.

A crônica, entretanto, ainda tem música para contar. Porque talvez permanecer não seja resistir à mudança. Talvez permanecer seja aprender a mudar sem abandonar aquilo que nos fez escolher o caminho.

E essa talvez seja uma das coisas mais difíceis de fazer. O mundo musical que formou Ari não é mais exatamente o mesmo.

Os discos mudaram.

Os equipamentos mudaram.

Os públicos mudaram.

A indústria mudou.

A maneira de ouvir mudou.

Mas alguma coisa permaneceu suficientemente forte para que ele continuasse atravessando décadas com um instrumento nas mãos.

Talvez seja isso que o tempo não consiga explicar completamente.

Há pessoas que acompanham a história.

Há pessoas que fazem história.

E há aquelas que, sem necessariamente ocupar o centro da fotografia, carregam consigo a memória de várias épocas.

Ari parece pertencer a esse terceiro grupo. Um homem que viu gerações chegarem aos palcos e depois deixá-los. Que viu tecnologias nascerem, triunfarem e desaparecerem. Que viu a música mudar de suporte, de velocidade, de linguagem e de mercado. Que atravessou diferentes paisagens sonoras sem precisar fingir que o tempo não havia passado. Porque passou. E passou por ele também.

Talvez a grande questão não seja, afinal, quantos anos alguém consegue permanecer na música.

Quiçá seja outra: quantas vezes é preciso reinventar a própria escuta para continuar ouvindo o mundo? Cinco décadas parecem muitas quando vistas de fora.

Mas talvez, para quem as viveu trabalhando, elas tenham sido feitas de pequenos intervalos: uma passagem de som, um ensaio, uma estrada, um palco, uma música, outra música, outro artista, outra geração. E, quando se percebe, o tempo já mudou de roupa mais uma vez. Ari continua ali. Não exatamente no mesmo lugar. Não exatamente o mesmo homem. Não exatamente a mesma música. Mas ainda dentro dela.

E porventura seja esse o segredo de certas permanências: não permanecer igual. Permanecer inteiro, enquanto tudo ao redor aprende novas formas de existir. Cinco décadas. Quatro cordas. E, entre elas, quase meio século de um país aprendendo a mudar de ritmo. Talvez seja isso que algumas trajetórias nos ensinam sem precisar levantar a voz: “o tempo não precisa ser vencido. É preciso aprender a tocá-lo.”